Bisikan dari Bromo

Kabut tipis masih menggantung ketika Dara menginjakkan kakinya di lautan pasir Gunung Bromo. Udara dingin menyentuh kulitnya, membuat jaket tebal yang dikenakan terasa seperti selembar kain tipis. Tapi bukan cuaca yang membuat dadanya sesak — itu karena surat dari ayahnya yang baru ditemukan ibunya sebulan lalu, lima tahun setelah kepergiannya.

«Kalau suatu saat kau membaca surat ini, berarti aku sudah lama pergi. Temuilah aku di Bromo, di tempat kita pernah berbicara tentang mimpi.»

Dara masih mengingat percakapan itu. Waktu itu, mereka hanya duduk berdua di tepi kawah. Ayahnya berkata, «Kalau kau ingin bicara dengan langit, datanglah ke sini. Gunung ini punya telinga.»

Kini ia kembali, bukan untuk berbicara, tapi mendengarkan.

Saat matahari mulai muncul dari balik lautan awan, Dara melangkah pelan menuju Pura Luhur Poten yang berdiri anggun di tengah padang pasir. Ia duduk di anak tangga, membuka buku catatan tua milik ayahnya. Di sana, ada sketsa-sketsa Bromo, cerita pendek, dan puisi-puisi yang ditulis dengan tinta hampir pudar.

Tiba-tiba, angin berhembus kencang. Halaman buku terbuka sendiri. Di salah satu halaman, ada tulisan yang belum pernah ia baca:

«Bromo bukan sekadar gunung. Ia adalah penjaga rahasia, tempat di mana doa dan dendam bisa tinggal berdampingan.»

Dara mendongak. Asap tipis keluar dari kawah. Entah kenapa, dadanya bergetar. Angin membawa aroma belerang, tapi ada sesuatu lagi — aroma kayu manis dan kopi hitam, seperti aroma ayahnya.

“Pak?” gumamnya, nyaris tak terdengar.

Dan saat itulah, suara lembut menyusup di antara desir angin: «Jangan tangisi yang pergi, Daraku. Gunung ini sudah menyimpanku. Tapi hidupmu masih panjang. Kejar mimpi yang pernah kita bicarakan di sini.»

Air matanya jatuh tanpa suara.

Ia tidak tahu apakah itu hanya imajinasinya, atau Gunung Bromo benar-benar mendengar dan membalas. Tapi satu hal pasti — ada kedamaian yang mengalir di dadanya. Dan untuk pertama kalinya sejak kepergian ayahnya, Dara tersenyum.

Matahari telah naik tinggi. Kabut menghilang perlahan. Tapi kenangan dan suara itu akan tinggal selamanya, di setiap desir pasir Bromo.